「76歳の背中に追いつけない」精肉屋3日目の話

精肉屋で包丁を握る40代男性と、隣で手際よく肉を切る76歳の女性の背中 精肉修行日記

精肉屋3日目、
ボクは初めて“売り物の肉”を前に手が止まった。

ぎこちない手つきで、1枚に悩む。
その横で、76歳のおばあちゃんは迷いなく40gを積み重ねていく。

速さも、正確さも、圧倒的だった。

それでもボクの拙さを笑わない。
急かさない。
ただ静かに、そこにいてくれる。

精肉屋3日目の話は、
40代からのやり直しの中で気づいたこと──
「人はどこからでも学び直せること」と、
「働く理由が静かに生まれる瞬間」についての記録です。

技術も、経験も、優しさも──
すべてが同じ背中に宿っている人を、ボクは初めて見た。

これは、40代でやり直そうとしている人に向けた話です。


40代未経験から精肉屋で働き始めた理由

人身事故をきっかけに、
「このままでいいのだろうか」と立ち止まった元トラックドライバーです。

悩んでいた中で生まれた夢。

競馬好きの妻と「肉×ワインのキッチンカー」で全国の競馬場を回ること。

「その馬は切りでしょ!」なんて言い合いながら、
笑いのある空間をつくること。

このブログは、その夢の“付け合わせ”みたいなものです。
同じように40代で悩んでいる誰かに、少しでも届けばと思って書いています。

▼ ボクのこれまでの道のりはこちら


創業100年以上の精肉屋に入った

10年以上前までは、唐揚げやコロッケなどの惣菜もあったらしい。

けれど、会長の奥さんが亡くなったことをきっかけに、
今はチャーシューだけを残している。

店の歴史を知ると、
働く場所に少しだけ愛着が湧く。


正広の包丁をもらった日

勤務3日目、お店から包丁をいただいた。
名前は「正広」

家庭用よりずっと高いらしいその包丁を手にした瞬間、思った。

「ああ、もう逃げられないな」

ようやく、ここで働いている実感が湧いた。
道具をもらうと、背筋が伸びる。

“この店の一員になった”気がした。
もう、言い訳はできない。


初めて、売り物の肉を切った日

その包丁で、豚ロースを切ることになった。
目安は 160〜180g

正直、よくわからない。

見よう見まねで1cmくらいに切ると、なんとなくそれっぽくなる。

厚切りロースには、焼いたときに縮まないよう
縁に切り込みを入れるらしい。

そんなことも知らなかった。

でも、この店は“知らないこと”を笑わない。
当たり前のように教えてくれる。

それだけで、少し救われる。


遠回りしてきた手が、思わぬところで役に立った

「手際がいいね」と言われた。

社長にも、会長にも、先輩にも。

正直、お世辞にしか聞こえなかった。
けれど──思い出した。

昔、ソムリエをしていた頃。
フランス料理店で、ひたすらパンを切っていたことを。

ワインを出し、料理を運び、テーブルを見ながら、
パンを切りお客様にサービスをしてきた。

あのときの動きが、ここでそのまま出ていた。

意味なんて考えていなかったけれど、ちゃんと残っていた。

人生でやってきたことは、
どこかでちゃんとつながる。


76歳の精肉職人に圧倒された話

ふと見ると、76歳のおばあちゃんが包丁を動かしていた。

鶏もも肉を開いて、

  • 40gを150枚
  • 80gを75枚

淡々と、終わらせていく。

ボクも隣でやってみる。

40g……難しい。
80g……足りない。

気づけば、おばあちゃんはもう次の作業に進んでいる。

早すぎる。

ボクが5枚終えたころには、
もう15枚終わっていた。

カッコよすぎる。

それでも、おばあちゃんは笑わない。
ただ、見ていてくれる。

包丁を拭きながら思った。

明日もまた、この背中の隣で手を動かせたらいい。

40代のボクが、76歳の背中に追いつける日は
来ないかもしれない。

それでもいい。

今日の一歩を見守ってくれる人がいる。
それだけで、十分だった。


働く理由は、静かに生まれる

こうやって人は、
少しずつ“働く理由”を持つのかもしれない。

働く理由は、きっと大げさなものじゃない。

  • 誰かの背中
  • 何気ない一言
  • 今日できた小さな一歩

そんなものの積み重ねでできている。

あなたにも、そんな瞬間はありますか?

最後にひと言

このブログは、夢の付け合わせとして日常の学びを残す場所です。
もし今日の記事が、あなたの何かと少しでも重なったなら嬉しいです。
応援してもらえたら、それだけで明日もまた一歩進めます。

ここからは、僕がどうして今の働き方を選んだのか、
その裏側の話です。

未経験で精肉屋を選んだ理由はコチラ。

なぜミニベロで8km通勤しているのか?

40代転職でぶつかった悩みはこちらにまとめています。

同じように悩んでいる人へ
これからも記録していきます。

コメント